买了三次的 M3
我不算徕卡粉。M3 我买了三次，卖了两次，现在第三台还在我手上。
目录
我不算徕卡粉，我只是喜欢相机。但如果只能在徕卡里留一台，我留 M3。
这台相机我买了三次，卖了两次。
中毒
2022 年初，我开始想要一台 M3。
那时我对旁轴懂得不多，就在闲鱼上看，看到合适的就把链接转给一位懂行的朋友。他教我怎么挑：顶盖有凹痕的不要，幕帘脏的不要，黄斑发暗的不要。最后他给了一个很简单的建议：只买百万号。M3 从 1954 年生产到 1960 年代，机身编号过了一百万的是后期批次，最近能对焦到 0.7 米，更实用。
想买还有一道关。家里的领导定了规矩：进一台相机，就得出一台。我把主意打到了禄来 2.8F 身上。
2022 年 5 月 7 日，我花一万二买下了一台非常后期的百万号，1962 年的机器。同一个月，2.8F 拍完了最后一卷。
为什么是 M3
M3 的取景器是我用过的旁轴里最好的。它的放大倍率接近 0.9，大部分旁轴只有 0.7 左右。倍率越大，黄斑里的两个影像就越大，对焦就越准。它没有 ZM 的取景器亮，但黄斑更清楚，晚上拍也能对上。
这个取景器是为 50mm 设计的。M3 里最广的框线就是 50，没有 35。所以我一直觉得，M3 可以换镜头，但也适合一颗 50 用到永远。
过片和快门也舒服。拨一下扳手，按一下快门，手感和声音都很干脆。
还有耐用。M3 是纯机械的，出厂六十多年了，快门坏了修一修还能用。后来我用过电子快门的 M7，它再过六十年还能不能用，就不好说了。
和 ZM 二选一
买 M3 之前，我已经有一台蔡司 Ikon ZM。两台共用一颗蔡司 ZM 50mm f/1.5，这颗头最近对焦 0.9 米，M3 机身也是这个范围，配在一起刚刚好。
可两台旁轴放在一起，其实挺重复的。ZM 有 A 档，出门方便；M3 全手动，更像收藏。M3 到手一个月，我就开始想只留一台，那时我更想留的是 ZM。M3 也确实很少带出门。
那年 8 月，我还是带它出了一次门。那天是深圳的台风天，我去了光明的虹桥公园。深圳的台风天就是这样，你永远不知道什么时候会下一场大雨。那天我用阳光 16 法则估曝光，挺好用。
最后，两台都卖了。
第二台
2023 年 5 月，我手上还有一颗 ZM 85mm，缺一台取景器倍率大的机身来配它，就从豪师傅那里买了一台 M3。到手没几天，我又把它寄了回去，里面还留着一卷拍过的 Ektar。
没过多久，我从蛋哥那里淘到了第二台。国庆节，我带它去了海边。
这一台也没有留住。到 2024 年秋天，M3 在我手上已经进出了两次。可我也发现，用来用去，我最想用的还是旁轴。
第三台
2024 年秋天，我在希腊买了一台 M7。它有 A 档，测光很准，拍过一卷正片，曝光几乎完美。
2025 年 6 月，我清理器材，把 M7 卖了。在希腊一万七买的，回国两万七卖掉，是我少有的赚钱买卖。现在想起来，还是有点后悔。
卖掉 M7 的那天，我想的却是：135 太难拍完了，不如再弄一台 M3，就当情怀收藏。
一个多月后，我买回了第三台 M3。
对我来说，徕卡是情怀，但相机总要能带出门。太好的东西，舍不得带出去。M3 刚好在中间：有情怀，也耐操，用坏了也不担心。
它的毛病
M3 的毛病也不少。
它没有测光，也没有 A 档。高反差的场景很难估准曝光，今年 6 月拍的一卷，前两张就欠了。说到底我还是离不开 A 档，M3 真的拍得少。
它也老了。有一次我把 Lomo 的胶带贴在它后背上，撕下来的时候带下了一块漆。2025 年秋天，我觉得它拍的片子都有点糊，也不知道是对焦的问题，还是胶片在后背里压得不够平。
即便这样，今年有朋友在 M2 和 M3 之间犹豫，我还是只说了一句：买 M3。
我喜欢银色的 M3。很多人追黑漆，我觉得银色的更端庄。