把全世界的 6003 都买到中国来
我的第一台胶片相机是禄莱 6006。它坏了，我卖了，又念念不忘，后来买回两台 6003，然后把它们放进了冷宫。
目录
去年年底，我的两台禄莱 6003 已经整整一年没拍过一卷胶片。
可就在那之前两周，群里有人发了一台灰色的 6003，我的第一反应还是：冲，把全世界的 6003 都买到中国来。
第一台，禄莱 6006
2021 年春节，我开始玩胶片。之前一直拍数码，那段时间觉得数码没意思了，想找个新玩具。B 站有位叫「过片」的博主推荐禄莱 6000 系列，我就买了一台 6006。
第一台胶片相机就选这么冷门的机器，朋友都觉得奇怪。我喜欢它的样子，方正，厚实，整台机器就是一个盒子。用起来也顺手，除了重。
6006 是禄莱八十年代的电子化中画幅单反：过片、上弦靠马达，快门装在镜头里，由机身电控。四十年后，这些电子部件开始老化。用了三个月，毛病来了：先是电池，然后是开机没反应，只能拔电池重启，而且越来越频繁。有时按一下测光，听到「滴答」一声，再按就没反应了，快门也按不下去。
我安慰自己，老机器哪能没个毛病，先拍着吧。那一年它陪我拍了二十多卷：儿子钻在纸箱做的恐龙里，科学馆里的滚珠装置，青青世界的山羊，还有 10 月那卷 Velvia 里，躲在红桌子下面的儿子。第一台的故事，我另写了一篇。
镜头也是个问题。6000 系列的镜头不好配，我手上一直只有一颗 80mm。
那年 8 月我买了宾得 67II，年底把 6006 卖了。宾得 67 的故事在另一篇里。
卖掉以后我才发现，自己最喜欢的还是方画幅。半年后，我又在打听禄莱 SL66 的价格。
灰色的 6003
2023 年 2 月，我看中了一台灰色的 6003。
6003 和 6008 是同一个系统，6008 更常见。但 6008 的后背厚，机身黑，看上去太硬朗，我驾驭不了。6003 薄一些，秀气一些，灰色的版本更少。我就是冲着这个样子去的。
卖家那台的镜头镀膜有点问题，我犹豫了两天。我买相机是为了拍照，不是收藏，拿不准瑕疵会不会影响出片，一度取消了订单。最后还是没忍住，7500 元连镜头、两块电池和快门线一起买下。
这台的快门最高只有 1/500，刚到手我就嫌不够用，想换一台有 1/1000 的。后来我手上又多了一台，两台 6003，其中一台配 45 度眼平取景器和 80mm f/2.8 HFT。
用起来
6003 最让我放心的是 A 档：我定光圈，相机自己定快门。2023 年 8 月有一次出门，我手上正好有一台朋友的哈苏，比 6003 精致小巧得多，但我带走的还是 6003。大就大吧，它有自动曝光。
那个月的一卷黑白，大半拍的是巴黎。
它也有让我头疼的地方。
原装的对焦屏我一直对不准，总觉得找不到焦点。用过 RZ67 以后更明显，RZ67 的屏好用太多了。反倒是以前 6006 上那块纯磨砂屏，用起来顺手。镜头的对焦环也偏紧，转起来不如宾得 67 舒服。
握着也别扭。6003 就是一个方盒子，没有哪里是为手设计的。可也正因为方方正正，它很好塞进包里。2024 年 11 月我带它去了美国，发现它意外地好带。和重量比，体积对携带的影响大得多。
我还有过一颗 50mm f/4，非常锐。可我一直用不惯 50mm 的视角，最后还是出掉了。现在想起来，那是一颗好镜头。
哈苏为什么活了下来
今年 6 月，我借了一台哈苏来用，用得很恼火。
有时快门能按下，有时按不下，后来才明白，是后背已经过完片了。更麻烦的是，装好胶卷的后背往机身上装时，如果机身还没上弦，就要白白浪费一张。机身和后背各自记着自己的状态，两边一对不上就出问题。这种事，我用 RZ67 和禄莱的时候从来没遇到过。
那天我忍不住想：哈苏是怎么活下来的？禄莱又是怎么死的？
我没有答案。禄莱用马达统一管着过片和上弦，机身和后背不会不同步，哈苏的这些麻烦它都没有。可也正是这套电子系统，让我的 6006 在四十年后开不了机。
我还是觉得禄莱的东西好，比哈苏好。可惜禄莱没有活下来。
冷宫
从美国回来以后，6003 就很少出门了。2025 年 8 月去香港，我在宾得 67 和 6003 之间犹豫了一下，最后带的是宾得。
可我一直没卖它。2025 年清理器材，Leica M7、617、Xpan 的镜头都出掉了，中画幅只留下一台宾得 67II 和这两台 6003。倒是一个多余的 6006 后背，在皇岗口岸以 400 块转给了一位香港的 6001 玩家。现在还在用禄莱 600x 的人太少了，能遇到一个，我挺珍惜的。
今年 1 月，我翻到禄莱 6000 系统说明书，封面上是 6003。看来禄莱自己也觉得，6003 是这个系列里最好看的一台。
