一直想买回来的 ZM
卖掉的相机里，我最想买回来的是蔡司 Ikon ZM。它有 A 档，取景器又大又亮，还陪我去了一趟马德里和图卢兹。
目录
卖掉的相机里，我最想买回来的是蔡司 Ikon ZM。
还魂的蔡司 Ikon
蔡司 Ikon 是个老名字。从 1930 年代起，蔡司 Ikon 的 Contax 旁轴就在和徕卡打擂台。徕卡推出 M3 之后，Contax 退出了旁轴市场。
2004 年，蔡司又拿这个名字做了一台旁轴，就是 ZM。它用的是徕卡的 M 卡口，说白了，是为了卖蔡司自己的 M 口镜头。
2022 年 5 月，我拍了 ZM 的第一卷，Ektar，配一颗 ZM 35mm f/2。
A 档
ZM 最打动我的是 A 档。
我定光圈，半按快门，取景器里的 LED 就会亮出相机算好的快门速度。只要不低于 1/30，手持就不会糊；在室外，快门快到 1/2000 就是它的上限了，再亮就会过曝。曝光这件事，基本就交给它了。
它的取景器又大又亮，比 M3 还亮。旁轴对焦靠的是取景器里的一小块黄斑，把两个重影对上就行，整套机构很轻。单反就不一样，画幅越大，反光镜和五棱镜就越大越重。
黄斑也有脾气。ZM 的黄斑要眼睛正对着取景器中间才看得清，歪一点就找不到了。
那年 6 月，我手上同时有 ZM 和一台徕卡 M3，两台共用一颗蔡司 ZM 50mm f/1.5。两台旁轴放在一起其实挺重复的，我想只留一台。M3 更像收藏，ZM 更实用，我当时更想留的是 ZM。
那颗 50mm f/1.5
和 ZM 一起用得最多的，是那颗蔡司 ZM 50mm f/1.5，当时四千块左右买的。
它不算锐，最近只能对焦到 0.9 米。佳能的小痰盂能对到 0.3 米多，近一点的画面，它拍不了。可我就是喜欢它出的片。后来我发过一篇笔记，标题是「Zeiss ZM 50 1.5 的氛围，和对不上焦的快乐」。
借给朋友
那年 8 月底，我把 ZM 借给了一位一直对旁轴很好奇的朋友。
我给她发了说明书，其实就几页，最要紧的是看懂取景器里 LED 的意思。我跟她说，别顾忌那么多，随便拍，一卷胶卷三十块左右，加上冲扫也就五六十，给你两个星期拍完。
两个月后她跟我说，现在回头看那时候拍的照片，质感好好，越看越喜欢，就是对焦真的有点费劲。她问我，为什么这台相机拍出来的画面这么好看。
我想了想，旁轴本来就更有惊喜感。它的取景器不是透过镜头看的，看不到景深，拍的时候并不知道画面最后长什么样。再加上那颗镜头，可能有些玄学的成分。
我也跟她说了实话：我挺喜欢这台相机，用它拍到了很多喜欢的照片，就是取景有点麻烦。
马德里和图卢兹
2022 年 11 月，我去图卢兹出差，路上还在马德里待了几天，ZM 一路跟着。那时候回国还要隔离，隔离酒店里它也在。
卖掉
回国没多久，我把 ZM 和一台富士 GF670 一起挂了出去。
2023 年春节，我带它回了老家，这是它在我手上拍的最后两卷。过完年，ZM 和那颗 50mm f/1.5 一起卖掉了。
想买回来
后来 M3 我进进出出了两次，ZM 只进出了一次，就再也没回来。
去年跟人聊起旁轴，我说 ZM 一直挺喜欢，之前那台用着很舒服，有点后悔出掉了。年底在群里，我又说了一次：ZM 是我卖出去以后一直想买回来的机器。
群里一个朋友说，ZM 是自己一直想要、但一直没钱买的机器。带 A 档的旁轴，也就 ZM 和徕卡 CLE 了。
我说，等我有钱了，一定买一台给这位朋友用。